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Содержание лекции

 «Преступление и наказание» – одна из вершинных точек творчества Достоевского. Это первый роман из пяти вели ких его шедевров, которые по сложившейся традиции се годня называют Пятикнижием. Долгое время он мыслился как центр художественного наследия русского классика, именно в этом качестве он был избран предметом из учения в школьной программе. Сейчас на роль «главного произведения» в читательской рефлексии претендуют романы «Идиот» и «Братья Карамазовы». На фоне названных романов «Преступление и наказание» выглядит менее специфично, здесь больше «знакомых» художественных решений, больше того, что близко литературному контексту, окружающему Достоевского. Например, конфликт разума и сердца, который мы находим в образе Раскольникова, роднит его с Базаровым Тургенева, Чацким Грибоедова и т.д. – в других романах Достоевский не будет использовать именно такую модель прочтения нравственной ситуации. Может быть, в этом отношении, будучи сопряжением общего и специфичного, роман действительно лучше всего подходит для знакомства с самобытным миром русского классика.

Роман создаётся после жизненного кризиса середины 60х годов, связанного с потерями близких (брата, первой жены), полным раз рушением всего, что он с таким трудом выстроил после каторги. Окончательный выход из этого кризиса случится еще не скоро. Пер вым обретением на этом пути станет знакомство с Анной Григорьевной Сниткиной, которая будет его второй женой. Этот новый близ кий человек определит не только лично-биографическую подоплё ку творческого пути писателя, но и сам процесс создания произведе ния. Анна Григорьевна – стенографистка. Диктовка под стенограмму станет частью работы над текстом «Преступления и наказания» и определяющим образом скажется в написании следующих романов. Текст романов «Пятикнижия» предельно специфичен: это не напи санное слово, а диктуемое, говоримое.
«Преступление и наказание» – произведение Достоевского, наи более известное широкому кругу читателей. Мы его хорошо знаем, это одновременно помогает и мешает – такое тиражирование приве ло и к существованию массовых версий, искривлённого, причудли вого бытования романа в обыденном сознании.
Расхожие искажённые прочтения бытуют и в контексте попыток серьёзного прочтения романа. Вот один из примеров. Достоевский показывает человека, для которого моральные заповеди переста ли быть чемто само собой разумеющимся. Нравственная суть сю жета романа: привести такого героя к осознанию непоколебимости, глубинной обоснованности вечных законов. Что же именно убеж дает в этом Раскольникова? Существует концепция, согласно кото рой Родион осознаёт безобразие преступного пути, когда он убива ет невинную Лизавету, видит, что путь насилия не может служить за щите слабых и т.д. Эта модель выглядит психологически убедитель ной, но она искажает саму суть сказанного русским писателем. Если додумать эту мысль до конца, то получается, что если бы Расколь ников убил одну старухупроцентщицу, это было бы не так страш но. Но суть нравственной проблемы романа именно в том, что в сфе ре нравственных законов не может быть исключений, они действуют не только там, где зло очевидно (как в случае с Лизаветой). Они оста ются в силе также и там, где речь идёт о существе резко отрицатель ном, безобразном (как Алёна Ивановна), когда разум подсказыва ет возможность исключения из общего правила – для общего блага. То, что наметилось уже в «Записках из подполья», в «Престу плении и наказании» развёртывается в полную силу: Достоевский первым в полном объеме, даже с некоторыми элементами пророче ства, прогностики, показал современного человека в самом широком смысле (включая наше время). Смена «старого» человека «новым» происходила во всём мире, в России это случилось именно в данный момент, в эпоху реформ. И Достоевский сразу, точно и исчерпываю ще характеризует этого «нового» человека, очерчивая горизонты его бытия, действенные до сих пор (больше того, они полностью раскрылись только к нашему времени).Для Раскольникова нравственные аксиомы стали теоремами, требующими проверки и доказательства. Он не видит в них онтоло гической обоснованности (например, в Боге), заповеди опознаются как нечто, созданное людьми с присущей им конкретноисторической ограниченностью. Другие люди (и сам Раскольников) могут вносить в них поправки, модифицировать их на новом витке человеческого развития. Так, по мысли героя, всегда и происходило в истории че ловечества, которая движима революционнопреступной волей Со лонов, Ликургов, Магометов и Наполеонов, новых законодателей.
Если редуцировать историософские размышления героя, оста вить главное – проблематизированность, неабсолютность вечных законов – мы увидим здесь суть нравственной структуры современ ного человека. И для нас законы перестали быть аксиомами. Мы, конечно, не совершаем преступления, но не потому, что убеждены в этом, а просто потому, что наша жизнь пока ведет нас по другим до рогам. Нет гарантии, что моральные законы останутся незыблемы ми для нас, если мы окажемся в крайней ситуации, как Раскольни ков. Иначе только в тех случаях, когда какието нравственные запо веди пережиты, осознанны нами личностно, то есть опятьтаки до казаны по принципу теоремы; у нас нет само собой разумеющихся аксиом.
В чём причина этого? Как появились такие люди, как Раскольни ков? Перелом, который случился в России во второй половине XIX века, связан с крушением традиционной культуры. Человек обладает устойчивыми, «само собой разумеющимися» представлениями о до бре и зле только в том случае, если они передаются по эстафете по колений, если он с детства впитывает ценности в семье и видит, как по ним живёт всё его окружение (этот комплекс представлений ле жит в основе почвенничества Достоевского). В новом же мире пере дача нравственных ценностей по цепи традиции больше не происхо дит, дети больше не учатся у отцов.
Почему это происходит? Позже Достоевский поднимет вопрос о вине «отцов» в этом прерывании традиции (Степан Трофимович Верховенский в «Бесах», Версилов в «Подростке» и тем более Фё дор Павлович Карамазов в «Братьях Карамазовых»). В «Преступле нии и наказании» иначе, старшее поколение – например, мать Рас кольникова – нравственно, достойно уважения в этом отношении. Но всё равно передача ценностей не происходит. Почему мы боль ше не учимся у отцов?
Наступила эпоха, в рамках которой исторические перемены происходят слишком быстро. Прямо у нас на глазах полностью раз рушается весь прежний строй жизни, сменяясь новым, с тем, чтобы и этот был разрушен и заменен в короткое время. И возникает ощуще ние (по Достоевскому, ошибочное, но его существование объектив но), что ценности предшествующих поколений просто не подходят, не действуют в изменившемся мире. Больше того, кажется, что но вое поколение ориентируется в обновленном мире лучше, чем стар шее (именно это мы видим в отношениях Раскольникова и его мате ри; скорее, она готова учиться у него, чем наоборот).
Так и появляется человек, для которого нет несомненных ценно стей, который придумывает сам себе законы прямо сейчас, для теку щего момента – человек современного типа.
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Романы Достоевского строятся на основе сложной диалектики злободневнопублицистического и трагедийного, надвременного.
В актуальном смысле Раскольников – совершенно достоверный образец жителя бедных районов Петербурга 1860х годов, характер ный представитель конкретного поколения, герой времени.
Что особенно важно в этом злободневном измерении человече ского бытия? В Раскольникове воплощается совершенно новое яв ление русской жизни времени: разночинство. Заметим, что и Турге нев, размышляя о судьбе России в момент перелома, пишет в «От цах и детях» не о, скажем, крестьянах и крепостном праве, а о разно чинцах, как о наиболее характерном проявлении сути нового време ни. Появилась совершенно новая общественная сила, третья (наря ду с прежними двумя: крестьянством и дворянством), которая агрес сивно заявляет о себе.
И специфика разночинца именно в том, что он объективно ли шен почвы, корней (сравним с традиционным, родовым существова нием крестьянина и дворянина) – потому что он только что появил ся как бы ниоткуда. (С точки зрения опыта нашего времени мы мо жем видеть, что тут традиция, преемственность поколений не воз никнет никогда). Когда оппоненты Базарова в романе Тургенева ста вят ему в упрек неприятие старых ценностей – это некорректно по сути, старые ценности – по определению не его, не разночинские.
Разночинец объективно поставлен в ситуацию, в которой прихо дится проверять старые (чужие) заповеди как теоремы, когда нуж но придумывать ценности прямо сейчас для себя, для текущего мо мента.
Новый, посттрадиционный человек – это человек города, с при сущими этому пространству отрывом от природы, взаимным отчуж дением людей, динамичной жизнью, подмывающей устойчивые цен ности. Петербург оказывается своего рода сгущением духа города.
Петербург здесь значим и сопутствующим ему шлейфом куль турного мифа. Это город, изначально возникший в месте, где людям жить нельзя, то есть вопреки законам природы (а значит, вопреки Богу) – по некоему человеческому своеволию. Идеологическая гор дыня Раскольникова коренится в самой истории возникновения это го города.

В Раскольникове обобщены представления Достоевского о новом поколении молодёжи. Нужно понимать, что сам писатель принад лежит к другому поколению, это характеристика извне (хотя он и передаёт герою многое, прочувствованное изнутри: от опыта ма териальной ущемлённости, наподобие пережитого в годы обуче ния в Инженерном училище, до связи с духом революции, кото рая тоже характерна для времени молодости Достоевского). Пол ная нравственная дезориентация, смешение добра и зла в душе мо лодого поколения неизбежно приведет к роковым ошибкам, к тра гедии преступления.
Писатель видит ряд знаковых подтверждений этой мысли. Приведём наиболее яркий пример. В это время совершается пер вое покушение революционеровтеррористов на русского импера тора, Каракозов стреляет в Александра II. При внешнем несовпа дении фабульной канвы этого события и истории Раскольникова здесь обнаруживается сущностное сходство. Молодежь может со вершить преступление, но не считать его таковым, стало возмож ным то, что у Достоевского названо «кровь по совести». Пример Каракозова особенно примечателен: здесь не только нет чувства преступления, наоборот, это можно воспринять как подвиг, прине сение себя в жертву общему делу. Добро и зло перемешались непо правимо. (Тут есть и раскольниковская «арифметика»: убить одно го, чтоб стало лучше многим).
Впрочем, Достоевский не ставит перед собой задачу суда над но вым поколением. Напротив, он ему симпатизирует, мы видим это по тому, как выстроен образ Раскольникова. В числе достоинств моло дежи – абсолютное бескорыстие (Раскольникову ничего не надо для себя, наоборот, он рискнул всем ради идеи, пусть и преступной, со держащей роковую ошибку) и нравственный максимализм. Послед ний, возможно, тоже связан с беспочвенностью нового человека, но он не позволит остановиться на неправде, самообмане, приведёт к истине – как это и произойдет с Раскольниковым.
Так Достоевский видит судьбу молодёжи: она будет трагичной, наполненной роковыми ошибками, но надежда всё же остаётся.
Другое измерение любого романа пятикнижия Достоевского – тра гедийное, надвременное, мистерийное. В одном плане герои решают актуальные вопросы времени, в другом – оказываются перед лицом вечности, думают о существовании Бога, о смерти и бессмертии, до бре и зле, грехе и спасении. Точнее, эти планы неразрывны, во мно гом сам момент исторического перелома уже свёл воедино два этих измерения, обнажив в конкретном герое времени всечеловеческое и вечное.
Это можно увидеть в том, как здесь представлено социальное, которое, как всегда у Достоевского, и утверждается в своей значимо сти, и отрицается. Принято говорить о Раскольникове как о студен те, но это полностью искажает то, как построен этот образ в романе. Раскольников не студент, а бывший студент, так же как Мармеладов – бывший чиновник, Свидригайлов – бывший помещик или бывший офицер и т.д. Все они именно бывшие, еще недавно они занимали определённое положение в общественной системе, теперь они это го лишены. В пореформенной России распалась сама эта обществен ная система, которая давала определение человеку, кто он, – только недавно она существовала, теперь её нет. Это крушение строя жизни приводит в числе прочего к тому, что с человека спадают его соци альные одежды, остаётся просто человек, человек вообще, его веч ная сущность. Так сам характер времени обнажает в человеке внев ременное.
Выход на уровень вечного содержания человеческого бытия подкрепляется библейским контекстом. Так, история нравственного заблуждения и обретения правды в судьбе главного героя прочиты вается на фоне евангельской притчи о смерти и воскресении Лазаря (задумаемся: часто ли мы слышим, чтобы ктото называл свою ком нату «гроб»?) – и чтобы у читателя не осталось сомнений о присут ствии этого подтекста, Достоевский вводит эту притчу прямо в ткань романа: именно о Лазаре читает Раскольникову Соня.
Нравственнофилософское содержание «Преступления и нака зания» вращается вокруг первичных законов, вопроса об их бытий ной обоснованности. Для Раскольникова «вечность» этих законов, их сущностные основания оказались проблематизированы. Запове ди для человека нового времени выглядят всего лишь словами, ска занными людьми, а значит, другие люди вправе подвергнуть их со мнению, корректировке, обновлению.
Как Раскольников убеждается в неотменимости вечных запове дей? С этим и связано главное нравственное задание романа: Досто евский обращается к современному человеку, для которого больше нет ничего само собой разумеющегося и действенность ценностей возможна только после личностного обретения, к ним можно теперь прийти только осознанно.
Первый, самый простой слой этого сюжета обретения первич ных законов связан с нравственными мучениями героя. Обозначим основной смысл этой линии, может быть, несколько схематизируя. Раскольников думает, что заповеди – всего лишь слова, не имеющие онтологической обоснованности, обслуживающие сугубо челове ческие интересы, следовательно, их можно обойти (скажем, во имя тех же интересов человечества). Но после совершения преступления восстаёт сама его человеческая натура, его сердце. Оказывается, что нравственные законы заложены в душу человека изначально и дей ствительно имеют отношение к самому строю бытия, к вечности, к Богу, который их туда заложил.
Таков элементарный, первый слой сюжета нравственного позна ния. Здесь Достоевский максимально близок к общим литературным местам того времени (вспомним Базарова, у которого тоже именно сердце, человеческая натура была внутренним представителем исти ны, заложенной в устройстве самого бытия; и в этом качестве прав да сердца опровергала ложные теории разума). Возможно, поэто му в «Преступлении и наказании» этим всё не исчерпывается. На этом фундаменте вырастает сложное многовекторное нравственно психологическое построение.
Муки совести далеко не сразу приводят героя к раскаянию и от казу от своей теории. Он продолжает думать, что его теория верна, он просто меняет оценку, данную самому себе. То, что он «не вы нес преступления» говорит лишь о том, что он не относится к числу
«право имеющих» – он «тварь дрожащая», представитель человече ского материала, для которого «закон писан».
Раскольникову ещё нужно пройти длинный путь самопознания, для того чтобы прийти к нравственному воскресению. Определяю щую роль тут будут играть другие персонажи, «двойники» главно го героя, люди, в чьих судьбах представлены различные варианты его выбора, что становится важнейшим материалом для самосозна ния героя в диалогическом мире Достоевского. Выделим важнейших
«двойников» героя. Это Свидригайлов, Соня Мармеладова и Лужин. Самоубийство Свидригайлова поколебало основания теории Раскольникова. Вспомним, что именно известие о судьбе Свидри гайлова дало последний толчок для того, чтобы герой сделал при знание в полиции и принял наказание. Одного влияния Сони было мало – доходило даже до ненависти Раскольникова к героине изза того, что он не может решиться последовать её совету. Если даже такой, как Свидригайлов, не может «вынести преступления», значит, дело не в слабости или силе – и у его теории больше нет основания.
Важнейшее влияние на Раскольникова оказывает, конечно, Соня. Признавая это, попытаемся всё же избежать тех позднейших выпрямлений этого образа, которые мы склонны делать, считаясь с тем, какую важную духовную нагрузку возложил на неё великий рус ский писатель. Нельзя говорить о ней, «как будто она и не прости тутка», так как для замысла Достоевского важно, что это человек, лишенный учительского авторитета, жизненной весомости, не ува жаемый и отвергнутый.
И в первоначальном отношении Раскольникова к ней мало уважения. Он приходит к ней, потому что больше не к кому пойти (от других людей – например, матери и сестры – он отрезан преступле нием). В его отношении к ней есть даже некоторое пренебрежение, которое чаще всего проявляют люди к человеку с такой жизненной позицией, то есть к смирению. Соня для Раскольникова – слабый че ловек, жертва; её смирение – результат этой слабости, в её положе нии и при отсутствии сил для борьбы ей приходится быть смирен ной, придумывать себе Бога – так представляется герою.
И только в самом конце, уже на каторге он откроет истину о
